



Enthymema XXVII 2021 
La linea e il cerchio. Richard Flanagan e «la 
strana, terribile infinità degli esseri umani» 
Marco Malvestio 
Università degli Studi di Padova e University of North Ca-





Abstract – L’articolo discute la rappresentazione della Seconda Guerra Mondiale ne-
gli anni Duemila, e nello specifico il superamento sia del paradigma postmemoriale 
che dell’historiographic metafiction postmoderna, usando come case study La strada 
stretta verso il profondo Nord dell’australiano Richard Flanagan (The Narrow Road 
to the Deep North; 2013). In questo articolo intendo illustrare come La strada stretta 
verso il profondo Nord, recuperando e riaggiornando i modi del romanzo tradizio-
nale, offra una rappresentazione problematica (anti-retorica e anti-nazionalistica) 
della Seconda Guerra Mondiale, e come, per farlo, si serva di forme d’arte (l’haiku, 
l’ensō) e di concetti del buddismo zen. Lungi dal rappresentare un’aggiunta orna-
mentale, i riferimenti al buddismo zen amplificano e approfondiscono le problema-
tiche analizzate nel libro, dalla memoria della guerra in Australia e Giappone alle 
strutture di potere coloniali fino a una concezione della storia conoscibile ma non 
monolitica, bensì dinamica e plastica. 
Parole chiave – Post-postmodernismo; Letteratura contemporanea; Seconda Guerra 
Mondiale; Richard Flanagan; Buddismo. 
 
Abstract – The paper concerns the representation of the Second World War in 
twenty-first-century fiction. By using Richard Flanagan’s The Narrow Road to the 
Deep North as a case study, I show how contemporary fiction about the war avoids 
both the postmemorial paradigm that characterized the late twentieth-century, and 
postmodern historiographic metafiction. By recovering and renewing the traditional 
tropes of the nineteenth-century novel, together with eclectic references to Zen art 
forms (haiku and ensō), The Narrow Road to the Deep North offers an anti-rhetoric 
and anti-nationalistic approach to historical fiction about the Second World War. Far 
from being a merely ornamental addition, the references to Zen Buddhism compli-
cate the issues discussed in the novel, from the memory of the war in Australia and 
Japan to colonial power structures, offering an idea of history as knowable, but also 
as dynamic and plastic. 
Keywords – Post-Postmodernism; Contemporary fiction; Second World War; Rich-
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Questa Legge non è qualcosa che possa essere compreso attraverso la riflessione o l’analisi.  
Sutra del loto 
 
 
La strada stretta verso il profondo Nord di Richard Flanagan (2013), con cui l’autore ha vinto il Man 
Booker Prize nel 2014, è un articolato romanzo storico sulla vita dei prigionieri di guerra au-
straliani impiegati come lavoro forzato dall’esercito imperiale giapponese. In questo articolo 
intendo illustrare come il romanzo di Flanagan, recuperando e riaggiornando i modi del ro-
manzo tradizionale, offra una rappresentazione problematica, anti-retorica e anti-nazionali-
stica, della Seconda Guerra Mondiale, e come, per farlo, si serva di forme d’arte (l’haiku, l’ensō) 
e di concetti del buddismo zen. Lungi dal rappresentare un’aggiunta ornamentale, i riferimenti 
al buddismo zen amplificano e approfondiscono le problematiche analizzate nel libro, dalla 
memoria della guerra in Australia e Giappone alle strutture di potere coloniali fino a una con-
cezione della storia come conoscibile ma non monolitica, bensì dinamica e plastica.  
Nel romanzo Flanagan racconta, attraverso focalizzazioni multiple e riportando gli stessi 
episodi da diversi punti di vista, le storie di diversi personaggi accomunati dall’aver preso parte 
(come schiavi o come carcerieri) alla costruzione della famigerata ‘ferrovia della morte’ che 
collegava  il Siam alla Birmania (oggi Thailandia e Myanmar). Queste storie ruotano intorno a 
una giornata precisa, in cui il soldato australiano Darko Gardiner viene picchiato a morte da 
una guardia coreana soprannominata dai prigionieri ‘il Goanna’. Il romanzo, tuttavia, non si 
limita a riferirsi agli avvenimenti di quel giorno, ma segue i personaggi prima e dopo la loro 
esperienza sulla Linea (come viene chiamata la ferrovia), attraverso un sistema narrativo com-
plesso, articolato in analessi, prolessi e rivelazioni improvvise che imprimono al testo una strut-
tura circolare, piuttosto che lineare – struttura che, come vedremo, Flanagan lega idealmente 
all’immaginario del buddismo zen che permea il romanzo.  
Prima de La strada stretta verso il profondo Nord Flanagan è stato autore di altri cinque romanzi, 
tutti variamente rubricabili (con l’eccezione di The Unknown Terrorist, 2006) come romanzi sto-
rici; e l’autore stesso ha una formazione da storico a Oxford. La strada stretta verso il profondo 
Nord si inscrive in una nuova tendenza dell’ultima generazione di autori australiani ad affron-
tare la storia del proprio paese, dall’epoca della colonizzazione ai traumi delle due guerre, coi 
mezzi del romanzo storico (Birns; Kato). Questa scelta formale è in controtendenza col para-
digma memoriale e postmemoriale che si era affermato nella seconda metà del Novecento 
(Wieviorka; Hirsch, Family Frames e The Generation of Postmemory; Alden), ma è coerente col 
progressivo recupero non ironico e non sperimentale, ma nemmeno imitativo, delle forme del 
romanzo tradizionale da parte di autori post-postmoderni. Se pure Flanagan afferma di essere 
stato motivato alla scrittura del romanzo perché influenzato dall’esperienza del padre (cui il 
libro è dedicato), prigioniero di guerra dei giapponesi proprio lungo la Linea, e benché abbia 
 
* Una prima versione di questo saggio è apparsa nella mia tesi di dottorato The Conflict Revisited: Represen-
ting the Second World War in Twenty-First Century Fiction, discussa all’Università di Padova nel marzo 2019. 
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fatto ricerca sul campo, arrivando a incontrare e a intervistare uno dei suoi carcerieri (Flanagan, 
“Freeing my father”), non compare nel libro alcun intervento in prima persona dell’autore.  
Il protagonista de La strada stretta verso il profondo Nord è Dorrigo Evans, un chirurgo tasma-
niano e ufficiale delle forze australiane. Durante i suoi anni di schiavitù sotto i giapponesi, 
Dorrigo diventa un leader per gli altri prigionieri, e dopo la guerra viene salutato come eroe 
dall’opinione pubblica – pur nutrendo sentimenti ambigui verso la sua fama. Soprattutto, Dor-
rigo è tormentato dalla memoria della sua relazione extraconiugale con Amy, la moglie di suo 
zio, ed è dunque infelice del suo matrimonio con Ella, che prima di partire per il fronte medi-
tava di lasciare. Durante la prigionia, tuttavia, Dorrigo riceve una lettera dalla moglie che lo 
informa della morte di Amy nell’esplosione del pub del marito; mentre Amy suppone che 
Dorrigo sia morto quando viene a sapere che la sua unità è stata catturata. Sia Amy che Dor-
rigo, dunque, pensano che l’altro sia defunto, finché, decenni dopo, non si intravvedono bre-
vemente nella folla, riconoscendosi senza fermarsi. Il libro, inoltre, segue da vicino le vite degli 
altri membri della brigata di Dorrigo e dei loro carcerieri giapponesi dopo la guerra.  
Ancora, è importante sottolineare, come vedremo in maggiore dettaglio poi, che la trama 
del romanzo non è lineare. Lo sviluppo della storia d’amore di Amy e Dorrigo, per esempio, è 
sparpagliato per l’intero libro, e sviluppato prevalentemente in forma di analessi, mentre è solo 
nelle ultimissime pagine del romanzo che il lettore scopre che Dorrigo riceve la lettera di Ella 
proprio il giorno in cui Gardiner viene picchiato a morte, mentre poche pagine prima scopriva 
che Amy non era davvero defunta. Allo stesso tempo, solo nel finale del romanzo si scopre 
che Gardiner era il figlio naturale del fratello di Dorrigo, nato con una donna il cui coito col 
fratello rappresenta uno dei primi ricordi del protagonista e la scena con cui si apre il romanzo. 
Benché lo stile di Flanagan sia ben lontano dall’essere sperimentale, questa circolarità è tutto 
fuorché arbitraria ed estetizzante, ed è anzi legata a doppio filo alla concezione della storia che 
sottende al libro, che come vedremo si manifesta anche nell’uso di simbologie e concetti del 
buddismo zen.  
 
 
1. Retorica e antiretorica 
La costruzione della ferrovia tra Thailandia e Myanmar è diventato uno dei simboli per eccel-
lenza dell’hybris imperialistica giapponese, e, di conseguenza, dei crimini compiuti contro i 
prigionieri di guerra. Un’impresa titanica, la costruzione della ferrovia tra Ban Pong in Thai-
landia e Thanbyuzayat in Myanmar richiese la creazione di un passaggio attraverso un terreno 
gravemente inospitale e «lo spostamento di tre milioni di metri cubici di suolo e roccia; la 
costruzione di quattro milioni di metri cubici di terrapieni; e l’edificazione dell’impressionante 
totale di quattordici chilometri di ponti» (Burne 579).1 Un simile compito, che avrebbe richie-
sto un impiego massiccio di tecnologie all’avanguardia, fu invece realizzato prevalentemente 
da manodopera schiavizzata: benché sia impossibile stabilire dati certi, è stato calcolato che 
furono coinvolte nella costruzione della ferrovia tra le duecento e le trecentomila persone 
(Beaumont e Witcomb 67). Di queste, sessantamila erano prigionieri Alleati (britannici, austra-
liani, olandesi), mentre la stragrande maggioranza (almeno duecentomila) erano di origine asia-
tica (tamil, giavanesi, burmesi, cinesi, vietnamiti), reclutati sia volontariamente che tra i prigio-
nieri (67). Le morti tra i prigionieri e i civili di origini asiatiche ammontarono circa a centomila, 
e a dodicimila tra quelli Alleati (67). Tra i prigionieri alleati, 21.726 erano australiani; 7.412 
morirono durante i lavori (Tanaka 3). Le condizioni di vita dei prigionieri erano particolar-
mente dure: in aggiunta ai persistenti malanni tropicali e al lavoro estenuante, i prigionieri erano 
pesantemente malnutriti, con solo duemila calorie al giorno nonostante lo svolgimento di 
 
1 «The shifting of 3,000,000 cubic metres of soil and rock; the building of 4,000,000 cubic metres of 
embankments; and the construction of a monumental fourteen kilometres of bridges».  
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compiti pesanti (Bowden 42-43). A causa della ritirata delle forze giapponesi, la ferrovia do-
vette essere abbandonata poco dopo il suo completamento.  
Non sorprende dunque che la ‘ferrovia della morte’ abbia ricevuto così tanto spazio nel 
ricordo australiano della Seconda Guerra Mondiale (similmente a quanto era avvenuto, per la 
Prima, alla campagna di Gallipoli; Calder 5-6), anche grazie alla pubblicazione di numerose 
opere memorialistiche di ex prigionieri. Già nel 1957 la ferrovia compariva in una pietra miliare 
del cinema bellico britannico, Il ponte sul fiume Kwai (The Bridge on the River Kwai) di David Lean. 
Questi eventi tragici nelle due guerre hanno contribuito a formare una mitologia nazionale che 
vede il soldato australiano come resiliente, ricco di risorse, dubbioso dell’autorità, indipendente 
nel formarsi le opinioni, ma allo stesso tempo strenuamente leale ai propri commilitoni (che 
più che commilitoni sono compari, mates): una variante bellica di un altro stereotipo nazionale, 
quello dell’«Aussie battler», l’australiano della classe lavoratrice che sopporta le avversità a testa 
alta (Beaumont e Witcomb 72; Duthie 159–171). 
Incentrato sulla costruzione della Linea, La strada stretta verso il profondo Nord rifiuta però il 
ritratto convenzionale e consolatorio dei prigionieri leali e solidali, risultando al contrario for-
temente critico della mitologia dell’«Aussie Battler» e di quello che Flanagan chiama, appunto, 
«il peso ingannevole [della parola] compagno [mate]» (La strada, 377). La vita sulla Linea è fatta 
di tradimenti ed egoismi, di odii reciproci e di bullismo. Benché uniti dalle circostanze, i soldati 
non sentono alcun senso di cameratismo, e sono perennemente pronti a derubarsi l’un l’altro, 
reciprocamente non meno crudeli di quanto non siano con loro le guardie. L’esecuzione di 
Gardiner intorno a cui ruota il romanzo è eseguita perché questi viene incolpato al posto di un 
altro gruppo di prigionieri, che a loro volta non fanno nulla per risparmiargli quella punizione. 
Ancora, Flanagan si compiace di ritrarre prigionieri australiani non così diversi ideologica-
mente dai loro nemici, visto che possono arrivare a simpatizzare con l’ideologia hitleriana del 
Mein Kampf (Flanagan, La strada 194). I personaggi di Flanagan sono scettici verso l’idea di uno 
spirito nazionale britannico o australiano, pressati semmai dall’urgenza dei bisogni contingenti: 
non solo rifiutano esplicitamente, come fa Dorrigo discutendo con un ufficiale inglese, la re-
torica solenne e ingessata dell’imperialismo britannico (59-63), ma non trovano nessuna con-
solazione nell’idea stessa di casa, in una visione idealizzata e nostalgica del proprio paese. Allo 
stesso modo, Dorrigo rifiuta il mito consolatorio per cui le sofferenze saranno ripagate dalla 
memoria – che la memoria, in qualche modo, possa fare giustizia. Al contrario, per Dorrigo la 
memoria è «il motore di nuovi orrori», tanto ingannatrice quanto la propaganda, e altrettanto 
normalizzante (277). La memoria ha un effetto traumatizzante (evocato all’inizio del romanzo: 
«Un uomo felice non ha passato, un uomo infelice ha solo quello»; 13): Dorrigo e i suoi com-
pagni sono perseguitati dal ricordo di quello che hanno subito sulla linea (e, nel caso di Dor-
rigo, dalla perdita di Amy), che li spinge al suicidio, all’alcolismo, ad atti di violenza ingiustifi-
cata. Paradossalmente, a dispetto della sua importanza e preponderanza, la memoria è anche 
spesso incapace di rendere la realtà dell’esperienza vissuta: tutti i personaggi sono presi tra i 
due fuochi di quello che hanno vissuto e la memoria (labile, inesatta) della propria esperienza, 
che viene trasfigurata o che più semplicemente si confonde nel ricordo. E naturalmente a es-
sere fallace non è solo la memoria individuale, ma anche quella collettiva, che promuove Dor-
rigo, con la complessità e l’ambiguità della sua esperienza, al rango retorico e propagandistico 
di eroe di guerra – come l’Ulisse di Tennyson, dandogli, ma anche rendendolo, un nome (30). 
La natura anti-retorica dell’approccio di Flanagan alla mitologia nazionale australiana è sot-
tolineata anche da quella che è una delle principali caratteristiche del romanzo, in linea con il 
superamento delle poetiche postmoderne operato dagli autori del ventunesimo secolo: il suo 
realismo. La rappresentazione della guerra e della prigionia sono private, in Flanagan, di un 
sottotesto allegorico o simbolico, e sono invece rese nella loro complessità e ambiguità. Come 
avviene in Espiazione (Atonement, 2001) di Ian McEwan per Dunkirk o ne Le benevole (Les bien-
veillantes, 2006) di Jonathan Littell per l’Olocausto, anche in Flanagan la costruzione della Linea 
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è rappresentata, mostruosamente, come un problema essenzialmente pratico, che ha a che fare 
non con qualche significato metastorico, ma con la scarsità di cibo e di strumenti di lavoro, 
con malattie tropicali e i pericoli della giungla, e l’uso del lavoro degli schiavi di guerra. I mo-
menti principali del romanzo sono incentrati sulle condizioni materiali dei prigionieri, sull’as-
senza di cibo, sulle difficoltà di mantenere un ospedale nel campo, finanche sulle conseguenze 
mortali a cui conduce nella giunga un fatto triviale come il furto di un paio di stivali. 
Questo non significa che La strada stretta verso il profondo Nord non contenga atti di eroismo 
o figure eroiche. Tuttavia, questi atti di eroismo non hanno nulla a che fare con la rappresen-
tazione classica dell’eroe di guerra, ma semmai con quella degli sconfitti. Le azioni di Dorrigo 
sulla Linea non sono esempi di eroismo guerresco, ma al contrario, sono importanti proprio 
perché sono distanti dall’etica e dalla retorica militari (Duthie 170): se la guerra è il topos let-
terario dove può avere luogo il momento decisivo che manca invece nella vita in tempo di 
pace (il momento in cui, in altre parole, un’intera esistenza può essere determinata o stravolta),2 
in La strada stretta verso il profondo Nord il solo momento decisivo che ha luogo è il pestaggio a 
morte di un uomo cui i prigionieri sono costretti ad assistere impotenti.  
Inoltre, anche quei personaggi che sarebbero qualificabili come eroi sono, di fatto, figure 
discutibili: Dorrigo è infedele alla moglie e le causa grande infelicità, mentre Gardiner, che pure 
sopporta stoicamente una punizione immeritata, non fa che rubacchiare ai compagni, peggio-
rando notevolmente le loro già precarie condizioni di vita. L’ossessione di Dorrigo con Ulisse 
(Ulysses di Lord Alfred Tennyson, che, insieme ai frequenti riferimenti all’Inferno di Dante, è un 
evidente richiamo all’episodio del canto di Ulisse in Se questo è un uomo di Primo Levi) punta a 
tracciare un paragone tra lui e l’eroe greco, dal momento che entrambi desiderano tornare a 
casa dalle proprie spose. È significativo che Ulisse non sia affatto il prototipo di un eroe di 
guerra, ma bensì del rifugiato: è un uomo, in altre parole, il cui valore non sta nella sua abilità 
in battaglia, ma nella sua capacità di adattarsi alle circostanze in cui incorre. Ancora, la natura 
anti-retorica del paragone sta anche nel fatto che la Penelope da cui Dorrigo vuole tornare non 
è sua moglie, ma la sua amante, e dunque una donna verso la quale l’affetto è illegittimo, e 
soprattutto che, da un certo momento in poi, lui crederà morta, e cioè irraggiungibile (Duthie 
164-165). 
Per queste ragioni, è difficile essere d’accordo con la tesi di Martin Staniforth, secondo cui 
«La strada stretta verso il profondo Nord è un romanzo nazionale e nazionalista che rinforza i valori 
dell’Australia coloniale» (584). Questi valori che Staniforth individua sulla scorta di uno studio 
di Russel Ward non sono dissimili da quelli che abbiamo delineato poc’anzi: senso pratico, 
capacità di improvvisazione, scetticismo verso il potere e le sue ideologie, e, di nuovo e soprat-
tutto, «un forte senso di cameratismo [mateship]»3 (Ward in Staniforth 579). Se pure alcuni di 
questi tratti sono rintracciabili nei personaggi del libro (una certa dose di scetticismo e di ca-
pacità sopportazione), il romanzo sembra contraddire quasi punto per punto la lista di Stani-
forth. I prigionieri sono tutt’altro che taciturni, e anzi non fanno che parlare, scambiarsi aned-
doti, prendersi in giro. Né sono ostili all’autorità in quanto tale, bensì pronti a eleggersi un 
leader (Dorrigo), a obbedire ai suoi ordini senza discutere, a garantirgli dei privilegi e a dipen-
dere da lui per l’organizzazione del campo, mentre il senso pratico e la prontezza all’improv-
visazione altro non sono che le doti necessarie per sopravvivere a un campo di lavoro. Soprat-
tutto, Flanagan cerca costantemente di contraddire l’idea che la prigionia porti con sé «un forte 
senso di cameratismo». Staniforth sostiene che «Flanagan presenti i prigionieri australiani come 
vittime innocenti di un potere imperiale brutale e insensibile, determinato a costringerli 
 
2 La questione della guerra (e più ancora della battaglia) come momento decisivo e risolutore è stata 
affrontata da vari autori: Hanson; Parker; Scurati, Guerra e “Un sanguinoso desiderio”; Smith; e Van 
Creveld. 
3 «A strong sense of mateship». 
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all’obbedienza»,4 e che dunque possano sopravvivere solo grazie a «un esercizio esagerato di 
cameratismo»5 (Staniforth 580). Al contrario, come abbiamo visto, la parte centrale del ro-
manzo contraddice questa visione: i prigionieri si derubano l’un l’altro, ed è precisamente la 
loro mancanza di mateship a causare la morte di Gardiner. Ben conscio del peso della mitologia 
nazionale australiana, Flanagan si adopera per smentirla, offrendo invece una visione della vita 
sulla Linea ben più realistica e ambigua.  
 
 
2. «Madre, essi scrivono poesie» 
La decostruzione delle retoriche nazionalistiche nel romanzo di Flanagan prosegue anche nelle 
parti dedicate ai personaggi giapponesi: in La strada stretta verso il profondo Nord, la critica all’im-
perialismo giapponese e alle sue parole d’ordine si fa doppio speculare di quella diretta contro 
le mitologie belliche australiane.6 Mettendo in scena diverse figure di ufficiali (il maggiore Na-
kamura, il colonnello Kota) e di carcerieri (il Goanna), Flanagan mostra la vuotezza di ideali 
quali la fedeltà all’imperatore e allo spirito nazionale del Giappone, la benevolenza del suo 
progetto coloniale, e il codice del bushidō. Così come per i personaggi australiani c’è una di-
stanza tra la realtà e la propaganda e tra la realtà e la memoria, per i personeggi giapponesi c’è 
un perenne scollamento tra gli ideali che i personaggi sostengono di seguire e le loro azioni, 
sia sulla Linea che in patria.  
Le voci e i pensieri dei personaggi giapponesi sono intessuti della retorica imperiale, fatta 
di rimandi alla superiorità della razza yamato, alla fedeltà all’imperatore, alla nobiltà dello spirito 
giapponese e del suo codice etico-militare, il bushidō, creando così una compenetrazione tra 
sfera pubblica e personale, politica e morale. La costruzione stessa della Linea non è solo uno 
sfoggio di potenza e di volontà, ma anche un tentativo di imporre un ordine politico e culturale 
sull’esistente e sull’ambiente:  
 
Nakamura lavorava con mappe giapponesi, progetti giapponesi, diagrammi giapponesi e disegni 
tecnici giapponesi per imporre un ordine giapponese e un senso giapponese a una giungla senza 
senso e senza scopo, a prigionieri malati o moribondi, in un vortice che pareva non avere né 
causa né effetto, un gorgo verde in espansione che girava sempre più forte. (Flanagan, La strada 
114)  
 
Allo stesso tempo, il volontarismo e l’acriticità necessari a imbracciare questa ideologia sono 
percepiti chiaramente dai personaggi, soprattutto da Nakamura, ed esorcizzati attraverso 
l’abuso di Philopon, un’anfetamina (shabu) distribuita dall’esercito giapponese per motivare i 
soldati, aumentare la loro produttività e renderli più combattivi. Mentre l’uso di alcol e droghe 
in guerra è una pratica comune, Flanagan vi aggiunge un significato ulteriore, equiparando 
esplicitamente l’abuso di droghe alla dipendenza da idee patriottiche senza significato (come 
dice Fukuhama, un altro ufficiale, «il Philopon è un’espressione dello spirito giapponese», 115). 
 
4 «Flanagan presents the Australian prisoners as the innocent victims of a brutal and uncaring imperial 
power determined to crush them into subservience».  
5 «An exaggerated exercise of mateship».  
6 Flanagan (“Richard Flanagan Webchat”) fa riferimento a Rashōmon, racconto del 1915 di Ryūnosuke 
Akutagawa. Rashōmon fu poi adattato (combinando materiale proveniente da quello e da un altro rac-
conto nell’autore) nel film omonimo di Akira Kurosawa (1950). Nel racconto e nel film, la stessa storia 
(l’uccisione di un samurai e lo stupro di sua moglie da parte di un bandito) è raccontata da diversi punti 
di vista che differiscono l’uno dall’altro, rendendo il lettore e lo spettatore dubbioso circa la verità dei 
fatti. In questo senso, è chiaro perché Flanagan sceglie di riferirsi a Rashōmon (evocato anche all’inizio 
della storia di Nakamura, Flanagan, La strada 347): come Akatugawa e Kurosawa, punta a illustrare 
aspetti diversi del medesimo fatto raccontando le storie di personaggi diversi – e opposti. 
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Quello che colpisce di più della descrizione di Flanagan dei crimini di guerra giapponesi è 
che questi non sembrano essere stati commessi a dispetto del valore degli ideali giapponesi, ma 
grazie a questi ideali: è proprio in virtù della struttura monocratica e gerarchica della società 
imperiale giapponese, regolata da un rigido codice d’onore, che una simile quantità di crimini 
poté essere commessa. La mancanza di responsabilità generata dalla presenza di una gerarchia 
di responsabilità (non diversamente da quanto accadeva negli stessi anni nei campi di concen-
tramento nazisti, come nota Bauman 98-116) permetteva ai singoli individui di commettere le 
azioni più terribili sotto la protezione dell’imperatore. Come scrive Tanaka,   
 
La responsabilità era concepita secondo un modello piramidale. I doveri erano sempre pensati 
in riferimento a un proprio superiore: il dovere di una famiglia verso il padre, del padre verso lo 
stato, dello stato verso l’imperatore. La catena di responsabilità era concepita come prevalente-
mente unidirezionale, dal subordinato al superiore. […] Il dovere era sempre visto in termini 
sentimentali – fino a includere il dovere di morire per l’imperatore. I termini di tale dovere po-
tevano essere ampiamente arbitrari. Oltre al dovere verso un superiore, non c’erano linee guida 
chiare che indicassero verso a chi si dovesse rispondere. Né era chiaro che tipo di richieste (in 
nome del senso del dovere) si potessero fare a un singolo da parte di diversi gradi della gerarchia. 
Dunque la nozione di “dovere e responsabilità nazionali” intesa in senso generale portò al col-
lasso della responsabilità particolare. […] La responsabilità universale pose dunque le basi per 
una generalizzata irresponsabilità della condotta individuale.7 (Tanaka 201)  
 
In questo senso, Flanagan mette in scena quell’insieme di comportamenti pratici e posture 
etiche che costituivano il codice militare dell’esercito imperiale e che vanno sotto il nome di 
bushidō, o per meglio dire la sua riappropriazione nel Giappone dell’era Shōwa (il periodo che 
va dall’incoronazione di Hirohito, l’imperatore Shōwa, alla sua morte nel 1989). Bushidō è un 
termine che contiene un’ampia varietà di significati, ma che si riferisce più genericamente 
all’etica della classe dei samurai, per regole e sviluppo storico non troppo diversa dal concetto 
occidentale di cavalleria (Benesch 1). Il concetto di bushidō venne formalizzato e sviluppato 
alla fine del diciannovesimo secolo, durante la riforma militare dell’imperatore Meiji. Il nuovo 
codice militare emanato dall’imperatore nel 1882 identifica sette qualità per il soldato ideale: 
giustizia, coraggio, umanità (amore, tolleranza, empatia), decoro, sincerità, onore, lealtà, 
quest’ultima intesa come obbedienza a un superiore, ma mai cieca (Tanaka 207).8 A dispetto 
di questi distinguo, durante l’era Shōwa fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale il bushidō 
era impiegato come uno strumento ideologico per spingere all’obbedienza incondizionata 
all’imperatore (Benesch 176-187). Soprattutto, come ha scritto Benesch, «ridefinendo il bu-
shidō come una “via del guerriero” trascendentale, piuttosto che come una storicizzata “via 
del samurai”, il bushidō imperiale divenne un pilastro importante di una più ampia struttura 
ideologica statale che mirava a mobilizzare la nazione intera in una guerra santa contro 
 
7 «Responsibility was conceived in terms of a pyramidal model. Duties were always to one’s superior: 
the duty of a family to a father, of the father to the state, and of the state to the emperor. The chain of 
responsibility was conceived of as predominantly unidirectional, from subordinate to superior. […] 
Duty was always seen in highly sentimental terms – up to and including one’s duty to die for the em-
peror. The terms of such duty could be highly arbitrary. Apart from duty to one’s superior, there were 
no clear guidelines as to whom one owed responsibility. Nor it was clear what demands could be made 
on an individual – in the name of duty – by the different people in the hierarchy. Thus the notion of 
“national duty and responsibility” in general led to a collapse of responsibility in particular. […] Univer-
sal responsibility thus laid the groundwork for a comprehensive irresponsibility in individual conduct» 
(Tanaka 201).  
8 Il concetto di bushidō divenne estremamente popolare anche in Occidente all’inizio del ventesimo 
secolo con la pubblicazione di Bushido [sic]: The Soul of Japan di Inazō Nitobe nel 1900.  
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l’Occidente»9 (Benesch 212). Nello specifico, il bushidō ebbe grande influenza nel trattamento 
giapponese dei prigionieri di guerra, dal momento che, in quel contesto ideologico, la resa era 
vista come una vergogna mortale (210; si veda anche Tanaka 208). 
Nei suoi ritratti di ufficiali giapponesi, Flanagan sottolinea continuamente la centralità di 
un bushidō stravolto a informare il comportamento criminale dei personaggi. Ancora più di 
Nakamura, il personaggio più emblematico in questo senso è il colonnello Kota, un suo supe-
riore ossessionato dalla decapitazione rituale dei prigionieri in ossequio alla tradizione samurai. 
Le azioni di Kota sono determinate dal suo sadismo e dalla sua mancanza di considerazione 
per la vita umana, e tuttavia sono allo stesso tempo perfettamente conformi alla pratica del 
bushidō come via trascendente e ascetica all’arte della guerra, o meglio, al suo pervertimento. 
Il rituale che Kota compie prima di decapitare un prigioniero, completo della declamazione di 
un haiku, distorce il senso, il valore e la funzione della poesia. La dipendenza di Kota da questo 
rituale (l’esasperazione del suo formalismo10) è tale che, quando dimentica l’haiku che intende 
recitare, non può procedere con l’esecuzione di Gardiner, delegandola dunque al Goanna. 
Questo fanatismo formale non ha nulla in comune con lo spirito della cultura giapponese che 
Flanagan cerca di evocare nel romanzo, ma è ugualmente sintomatico dell’appropriazione, sto-
ricamente avvenuta, di queste forme d’arte da parte della gerarchia militare giapponese.11 L’epi-
grafe di Paul Celan che apre il libro («Madre, essi scrivono poesie») allude proprio a questo: 
alla compresenza di formalismo estetizzante e nobiltà di ideali da una parte, e brutalità carce-
raria dall’altra.  
La doppiezza dell’ideologia imperiale giapponese si manifesta con evidenza anche nella sua 
ideologia coloniale. Il personaggio centrale in questo senso è il Goanna, che pure compare 
relativamente tardi nel romanzo.12 La motivazione ufficiale della politica estera aggressiva del 
Giappone durante la Guerra dei Quindici Anni (1931-1945) era l’ideologia dell’hakkō ichiu, 
‘Tutto il mondo sotto un unico tetto’: un progetto imperiale che mirava alla costruzione della 
‘Sfera di co-prosperità della Grande Asia Orientale’. L’Asia, liberata finalmente dagli stranieri 
 
9 «By redefining bushidō as a transcendental “way of the warrior” rather than a historicized “way of the 
samurai”, imperial bushidō became an important pillar of the larger ideological state structure that 
sought to mobilize the entire nation for a holy war against the West».  
10 Anche la decisione di Kota di morire trasformandosi in un “Buddha vivente” attraverso un processo 
di auto-mummificazione (sokushinbutsu) può essere letto come una critica a un attaccamento ossessivo 
al rituale ascetico che trascura la dimensione umana e compassionevole della pratica zen. Informazioni 
su questo processo si possono trovare in Lobetti 130-136. Secondo questo processo, messo in atto da 
diversi monaci tra il diciassettesimo e il ventesimo secolo, il monaco segue per un decennio una dieta 
poverissima di liquidi, fatta prevalentemente di aghi di pino, pigne, castagne e occasionalmente anche 
pietre e cristalli, finché non sospende interamente l’immissione di liquidi, disidratandosi. Infine è posto 
in una camera scavata nel terreno, dove muore di inedia intonando mantra in onore del Buddha e dei 
bodhisattva.  
11 Come ha messo in evidenza Brian Daizen Victoria, durante i periodi Meiji e Shōwa il clero buddista 
supportò ampiamente le aggressioni imperialistiche del Giappone, almeno a partire dalla guerra russo-
giapponese. Secondo le voci più autorevoli del clero buddista, le aggressioni giapponesi erano giustificate 
dal fatto che l’imperatore era il difensore della religione buddista, fino al punto che «le guerre del Giap-
pone non sono solo giuste, ma sono, in realtà, espressioni di compassione buddista» («Japan’s wars are 
not only just but are, in fact, expressions of Buddhist compassion», 30). In questo contesto, fu teorizzato 
uno “Zen di stato” che potesse conciliare i valori dell’obbedienza con la concentrazione e la calma 
ottenuti tramite la meditazione. Questa appropriazione dello zen in chiave nazionalistica fu portata 
avanti a dispetto del fatto che la religione di stato in Giappone non è il buddismo ma lo shintoismo (95-
129). Si veda anche Gier 183-200. 
12 Il Goanna è modellato su Lee Hak Rae, noto anche come ‘la lucertola’, una guardia coreana che 
sorvegliava i lavori della Linea. Al contrario del Goanna, però, Rae non fu impiccato, ma passò vent’anni 
in prigione. Si veda Utsumi, Nakamura e Heong-yun. Sulle rappresentazioni letterarie di personaggi 
coreani in romanzi che raccontano la prigionia durante la guerra, si veda McKay. 
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bianchi, sarebbe stata guidata con benevolenza da Giappone – la sola nazione in grado di farlo 
– in un’organizzazione di aiuto e supporto reciproci (Hotta 2). Naturalmente, niente avrebbe 
potuto essere più distante dalla verità: la colonizzazione giapponese era caratterizzata dall’op-
pressione, dall’assimilazione culturale, dal lavoro schiavizzato, e dal furto di risorse naturali 
(202-212). Quest’ultima pratica era particolarmente importante, dal momento che il Giappone, 
com’è noto, è un paese povero delle materie prime necessarie alla moderna produzione indu-
striale. Gli ufficiali giapponesi de La strada stretta verso il profondo Nord invocano esplicitamente 
l’ideologia dell’hakkō ichiu per giustificare i loro sforzi bellici (Flanagan, La strada 115).  
Il personaggio del Goanna, tuttavia, è presente nel romanzo proprio per denunciare la fal-
sità di questi proclami propagandistici. Invece di far parte di un’Asia libera sotto il controllo 
giapponese, il Goanna è uno schiavo non meno degli schiavi che sorveglia e tortura. Quasi 
privo di diritti, costantemente picchiato e minacciato, il Goanna non ha nemmeno una vera 
identità. Come soggetto coloniale, il Goanna è allo stesso tempo privato della sua identità di 
coreano, considerata una nazione inferiore, e di giapponese, perché ai coreani è negato lo 
stesso status dei loro padroni. La Corea divenne un protettorato giapponese nel 1905 e una 
colonia nel 1910. Dall’inizio dell’occupazione il governo giapponese si adoperò in uno sforzo 
per sradicare il linguaggio e la cultura coreani, o almeno per relegarli ai margini della vita pub-
blica. Queste politiche culminarono nella pianificazione linguistica (Rhee 50-60),13 nella sosti-
tuzione dei riti confuciani con la venerazione dell’imperatore (68-72), e nell’adozione forzata 
di cognomi giapponesi – quest’ultima considerata una pratica particolarmente umiliante, dal 
momento che nel confucianesimo il cognome «dà all’uomo il suo posto e la sua identità nella 
società», e che dunque «il cambiamento dei nomi familiari […] implicava una morte simbolica 
dei concetti di discendenza e parentela» (74-75).14 Il Goanna soffre di spersonalizzazione e di 
perdita di identità, che dipendono direttamente da questa lotta contro la cultura e la lingua 
coreane – contro, di fatto, l’idea stessa di una nazione coreana. Ai vuoti proclami dell’ideologia 
imperiale giapponese il Goanna non può opporre nulla, se non la sua condizione di apolide:  
 
Sebbene avesse diversi nomi – quello coreano, quello giapponese che gli avevano dato a Pusan 
e a cui aveva dovuto rispondere quando era là, Akira Sanya, e quello australiano con cui adesso 
lo chiamavano anche le guardie, il Goanna –, Choi Sang-min si rese conto di non sapere chi era. 
Alcuni dei condannati avevano idee molto chiare sulla Corea e sul Giappone, sulla guerra, la 
storia, la religione, la giustizia. Choi Sang-min si rese conto di non avere idee su niente. Ma le 
idee degli altri non gli sembravano meglio della sua mancanza di idee. Perché non erano pensieri 
loro, ma idee prese in prestito da slogan, programmi radio, discorsi e manuali dell’esercito, idee 
fatte proprie con le infinite botte prese durante l’addestramento nell’esercito giapponese. (Fla-
nagan, La strada 390-391)  
 
Significativamente, in questo senso, il Goanna è il solo tra le guardie e gli ufficiali del campo a 
essere poi giudicato e giustiziato per il suo comportamento in guerra, mentre quanti avevano 
responsabilità più alte non incontreranno alcuna punizione. Pur non avendo mai goduto dei 
diritti di cittadinanza, il soggetto coloniale può ancora fungere da capro espiatorio.  
Coerentemente con la sua posizione nel sistema coloniale giapponese, la sola forma di iden-
tità a cui il Goanna ha accesso è quella che deriva dalla paura che incute nei prigionieri del 
campo, e nel rispetto che questo sentimento può suscitare. Non è un caso che il nome con cui 
il personaggio è prevalentemente chiamato nel libro non sia né quello giapponese né quello 
coreano, ma il soprannome datogli dai soldati australiani. È solo con la violenza e la prevari-
cazione che il Goanna pare poter recuperare una forma di identità: la causa della violenza del 
 
13 Sulle conseguenze culturali dell’occupazione giapponese si vedano anche Tsurumi; Caprio; e Atkins.  
14 «Gives a male his definite place and identity in society […]. [T]he changing of the family names […] 
implied a symbolic death of the concepts of descent and kinship».   
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Goanna non sta in un sadismo innato, ma semmai nel sistema di reciproca violenza in cui si 
trova. Questo duplice sistema di oppressione che caratterizza il dominio coloniale, che per-
mette a chi è oppresso nel proprio paese di rivalersi sui soggetti coloniali, implica che i colo-
nizzati stessi siano in grado di ridefinire se stessi e il proprio status sociale attraverso la strati-
ficazione della società coloniale. Il pervertimento del bushidō, che stima sopra ogni cosa la 
lealtà all’imperatore, genera un trasferimento di oppressione dai giapponesi ai popoli coloniz-
zati, e dai popoli colonizzati ai prigionieri di guerra. Come scrive Tanaka, l’idea che «il valore 
degli individui fosse da considerarsi in termini di prossimità all’imperatore portò in molti casi 
a stati di sbilanciamento psicologico: estremizzazioni della propria abnegazione verso la gerar-
chia in patria alternati a un’eccessiva considerazione della propria importanza in relazione ai 
soggetti non-giapponesi. Il risentimento represso dagli uni sfociava spesso in violenza verso 
gli altri»15 (Tanaka 203-204). 
A dispetto della rappresentazione estremamente negativa che Flanagan fa dell’etica militare 
giapponese, i ritratti di tutti i personaggi sono privi di giudizi espliciti, attenti alle loro ragioni 
e a fare parlare i loro ragionamenti e le circostanze che li hanno generati, piuttosto che concetti 
morali astratti. La voce del narratore non esprime mai osservazioni dirette sull’operato dei 
personaggi, ma lascia che sia il lettore a crearsi una propria opinione su di loro. Ancora, i 
personaggi sono mostrati in varie manifestazioni, con cura di non restituirne un ritratto ap-
piattito solo su determinate caratteristiche: come dei prigionieri australiani viene mostrata la 
doppiezza e sono messi in luce i comportamenti riprovevoli, così con Nakamura e il Goanna 
il lettore è messo di fronte a figure complesse e sfaccettate, le cui azioni criminali sono bilan-
ciate da un’interiorità problematica e da un rimuginare continuo sulle sofferenze che causano 
e che subiscono. Anche questo esercizio di empatia che viene richiesto al lettore ha come 
scopo quello di fargli dubitare di miti precostituiti e delle tradizionali categorie oppositive che 
dividono nettamente tra buoni e cattivi, e di offrire un’idea degli eventi storici libera dalle 
pastoie retoriche della propaganda.  
 
 
3. «Sentiva il vuoto che stava per diventare»: chiudere il cerchio? 
Abbiamo già avuto modo di rilevare che La strada stretta verso il profondo Nord è intessuta di 
riferimenti all’arte giapponese, come nota Flanagan stesso (“Richard Flanagan Webchat”). Due 
tradizionali forme di arte giapponese hanno un posto importante nel romanzo: gli haiku (una 
forma poetica) e l’ensō (un calligramma zen). Se pure il loro ruolo è almeno in parte quello di 
connotare i personaggi giapponesi e di differenziare i loro riferimenti culturali da quelli degli 
australiani (anche per opporre alla magniloquenza dell’epica occidentale la brevità e la sintesi 
dell’haiku; Dixon 201), difficilmente i rimandi di Flanagan alla cultura giapponese si possono 
considerare appropriazione culturale o maquillage esoticheggiante. Infatti, dal momento che 
entrambe queste forme sono legate al buddismo zen, la loro presenza nel testo è strutturale 
piuttosto che decorativa. 
Un haiku è un componimento autonomo composto da tre versi di cinque, sette e cinque 
sillabe (Barnhill 182). Oltre alla delirante degradazione che Kota ne fa recitandoli durante le 
esecuzioni, gli haiku sono presenti nel romanzo a partire dalla seconda epigrafe – un haiku di 
 
15 «The idea that the worth of individuals was conceived in terms of their proximity to the emperor led 
in many cases to unbalanced psychological states: extremes of self-abnegation in relation to the Japanese 
domestic hierarchy alternating with excessive self-regard in relation to colonial non-Japanese subjects. 
The repressed resentment of the former was often expressed in violence toward the latter».  
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Bashō16 – mentre quattro haiku di Issa sono usati per separare le cinque parti senza titolo in 
cui è diviso il romanzo. Ancora più significativamente, lo stesso titolo del romanzo è una tra-
duzione del libro di versi e pensieri di viaggio più celebre di Bashō, Oku no hosomichi.17 Flanagan 
sottolinea esplicitamente l’importanza di Bashō quando afferma di avere scritto il suo romanzo 
«come una storia composta da haiku collegati tra loro  […], nella forma di un haibun [un 
prosimetro che combina haiku e prosa]»18 (Flanagan, “Freeing my father”).  
Un ensō è anche incorporato nel romanzo, all’inizio e alla fine, ed è presentato come un 
poema visivo: «Sul letto di morte Shisui, poeta di haiku del XVIII secolo, aveva infine ceduto 
alle richieste di un componimento funebre afferrando il pennello, scrivendo una poesia ed 
esalando l’ultimo respiro» (Flanagan 2018 42). L’ensō, la poesia che il pittore “dipinge”, con-
siste in un cerchio non interamente chiuso dipinto con una sola pennellata, ed è uno dei sog-
getti più emblematici dell’arte calligrafica giapponese; Dorrigo contempla questa figura un mo-
mento prima di morire (497). In questo senso, l’ensō rappresenta una variazione del kōan, una 
tipica pratica zen che consiste in un atto o una sentenza apparentemente senza senso o incoe-
rente usata dai maestri zen per invitare i discepoli a un atto conoscitivo che trascenda la logica 
verbale e il pensiero lineare (Heine e Wright 4). Il kōan, come l’ensō, rappresenta «tanto uno 
strumento attraverso il quale si ottiene l’illuminazione quanto un’espressione della mente illu-
minata stessa»19 (3). Mentre la descrizione di Flanagan dell’ensō come di una forma di poesia 
non è precisa, non è nemmeno completamente falsa. L’ensō è una forma distinta di calligrafia, 
e una delle più comuni in questa particolare forma d’arte (Seo xi-xiii).  
Le radici iconografiche dell’ensō si possono trovare nella parabola raccontata nel ciclo delle 
cosiddette ‘icone del bue’, che possono essere fatte risalire all’induismo ma che sono pratica-
mente ubique nel buddismo cinese e giapponese (Seo 14-15; si vedano anche Autore; e Ueda). 
Queste figure rappresentano la fase che conduce all’illuminazione (rappresentata dal bue), e il 
comportamento dell’illuminato dopo di essa. Queste fasi sono chiamate, tradizionalmente: la 
ricerca del bue; l’avvistamento delle tracce, il rinvenimento delle impronte; l’avvistamento del 
bue; la cattura del bue; il bue domato; ritorno a casa a dorso del bue; il bue è dimenticato, 
rimane il sé; il bue e il sé sono dimenticati; ritorno all’origine, ritorno alla fonte; ingresso nel 
mercato con le mani tese20 (Sōgen Hori in Mumon xi). 
L'ottava immagine, che raffigura la trascendenza sia dell’uomo che del bue, è solitamente 
rappresentata come un cerchio vuoto, da cui ha origine la pratica dell’ensō (Seo 15). Il vuoto 
del cerchio simboleggia il superamento della logica dualistica: l’uomo e il bue rappresentano 
rispettivamente il soggetto che cerca la verità e la verità come oggetto del desiderio, e dunque 
il samsara, e il nirvana concepito come mera opposizione al samsara (Pasqualotto Figure di 
pensiero 177). Solo l’eliminazione di entrambi questi concetti può portare alla vera illuminazione: 
«Qui […] non c’è né satori o risveglio, nessun Dharma al quale essere risvegliati, e nessun sé 
risvegliato. Qui la natura di Buddha sta completamente e totalmente rivelata. Questo è il 
 
16 Uno dei poeti più celebri della letteratura giapponese, Bashō (1644-1694) ha ottenuto una rinnovata 
fama in Giappone e in Occidente tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, in occasione del 
trecentesimo anniversario del viaggio raccontato in Oku no hosomichi. Per descrivere la pluralità di eventi 
organizzati per l’occasione, in Giappone quanto in Europa e negli Stati Uniti, Eleanor Kerkham ha usato 
l’espressione «Bashō boom» (2-8).  
17 Naturalmente, dal momento che il libro di Bashō riporta il suo lungo e difficile viaggio attraverso il 
Giappone (Barnhill 3-4), la sua presenza nel testo ha una funzione analoga a quella di Ulisse, come 
allusione alla perenne nostalgia di Dorrigo.  
18 «As a story composed of linked haiku […], in the form of a haibun».  
19 «Both the tool by which enlightenment is brought about and an expression of the enlightened mind 
itself».  
20 «Searching for the ox; Seeing the traces, finding the tracks; Seeing the ox; Catching the ox; Taming 
the ox; Riding home on the ox; The ox forgotten, the self remains; Forget both self and ox; Return to 
the origin, back to the source; and Entering the marketplace with extended hand». 
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culmine della pratica e il completamento della disciplina. È, in altre parole, un cerchio per-
fetto»21 (Mumon 80). Anche se alcuni pittori terminano la serie all’ottava casella, è significativo 
che a essa ne seguano solitamente altre due, di cui l’ultima ritrae il vagare dell’uomo come 
monaco. Quest’ultimo dipinto suggerisce infatti ancora una volta il superamento di una logica 
duale, perché l’illuminazione non avviene fuori dal mondo e non va compresa in opposizione 
ad esso, ma piuttosto rende possibile un’esperienza del mondo più radicale e completa (Autore 
19).  
La forma dell’ensō rappresenta dunque due cose principali. Prima di tutto, dal momento 
che divide lo spazio in interno ed esterno, separa il finito e l’infinito, il samsara e il nirvana. 
Allo stesso tempo, tuttavia, questa separazione non è completa, perché la qualità del vuoto è 
la medesima dentro e fuori dal cerchio, suggerendo dunque una continuità tra i due. Come 
scrive Giangiorgio Pasqualotto, il cerchio dell’ensō delimita due spazi, quello entro la circon-
ferenza e quello fuori. Mentre lo spazio interno, finito (il samsara), è lo spazio entro il quale 
ogni essere particolare si manifesta, lo spazio esterno, infinito, rappresenta una condizione di 
indeterminatezza, e dunque quella cessazione di separazione e opposizione che coincide col 
nirvana. Cionondimeno, queste due dimensioni non sono in contrasto, perché l’ensō non è un 
cerchio chiuso, bensì è di solito lasciato aperto, o perlomeno tratteggiato imperfettamente, 
mettendo così in evidenza come lo spazio esterno e interno siano in realtà uno spazio solo, 
che la circonferenza distingue ma non separa (Figure di pensiero 197).   
Benché meno immediatamente intellegibile, anche nell’haiku è centrale il vuoto – un vuoto 
di sé che, come nel caso dell’ensō, rende possibile la comprensione delle relazioni tra fenomeni 
(quella che i buddisti chiamano coproduzione condizionata, in sanscrito pratītyasamutpāda; Ci-
cuzza e Sferra 1347-1349). Commentando i più famosi versi di Bashō, «Vecchio stagno — 
Tonfo di una rana — suono d’acqua» (in Pasqualotto, Estetica del vuoto 107), Giangiorgio Pa-
squalotto sottolinea che la poesia manca di soggetto, di una precisa consequenzialità, ma che 
semmai è fatta di tre eventi equivalenti e simultanei: nessuno di questi tre soggetti (lo stagno, 
la rana, il suono dell’acqua) ‘agisce’ più degli altri; ad agire piuttosto è la relazione tra di essi. 
Affinché questa relazione possa porsi in essere, tuttavia, questi tre soggetti devono essere aperti 
e mobili – devono essere, in altre parole, non-soggetti (non sé: anattā), privi di sé (Estetica del 
vuoto 108).  
Queste ultime pagine potrebbero apparire slegate dall’oggetto principale di indagine di que-
sto articolo – un romanzo sulla guerra nel Pacifico. Al contrario, sono convinto che in Flana-
gan l’esibizione di conoscenza letteraria, che passa attraverso una grande quantità di riferimenti 
alla cultura giapponese, non abbia nulla di autoreferenziale o di parodico, come poteva avve-
nire nella letteratura postmoderna, ma che abbia bensì un ruolo strutturale nel romanzo e molti 
punti in comune con la concezione storiografica che vi sottende.  
L’interrelazione dei fenomeni è un elemento centrale della teoria e della pratica buddista ed 
è perfettamente evidente tanto nell’ensō che nell’haiku. Secondo la fenomenologia buddista, i 
fenomeni non esistono separati, ma sono semmai il prodotto di una serie infinita di elementi 
interdipendenti. Gli esseri non possiedono un’anima individuale ed eterna, ma sono semmai il 
risultato di cause e circostanze, che vanno dalle azioni commesse nelle vite precedenti all’am-
biente che li circonda. Dunque, gli esseri sono portati a cambiare quando le circostanze che li 
determinano cambiano: sono vuoti di essenza, perché la loro essenza è determinata dalle rela-
zioni che intrattengono (donde la preminenza, nell’iconografia buddista, della rete o della 
ruota; Ghilardi 83-85). La simbologia del vuoto impiegata nel buddismo zen è importante in 
questo senso, perché suggerisce, come abbiamo visto, una continuità tra fenomeni invece di 
una dualità (essere/non essere, umano/non umano…). Questo concetto si riflette in La strada 
 
21 «In this […] there is no satori or awakening, no Dharma to be awakened to, and no self awakened. 
Here Buddha-nature stands completely and totally revealed. This is the culmination of practice and the 
completion of discipline. It is, in other words, the perfect circle».  
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stretta verso il profondo Nord nella coralità e nella molteplicità delle narrazioni, che permettono 
all’autore di impiegare prospettive continuamente cangianti che mettono in risalto con forza 
«tutta la strana, terribile infinità degli esseri umani» («the strange, terrible neverendingness of hu-
man beings», Flanagan 2018 430):22 la molteplicità di identità dei singoli personaggi, che cam-
biano a seconda delle circostanze in cui sono invischiati, come avviene al Goanna nel passaggio 
dalla Corea alla Linea, o a Nakamura e a Dorrigo tra la guerra e il dopoguerra, suggeriscono 
una nozione di essere coerente con la visione buddista dei fenomeni come rapporti piuttosto 
che come essenze.  
Ancora, l’abolizione di dualità che ha luogo nella circolarità del racconto, insieme all’empa-
tia e all’assenza di giudizio con cui, come si è detto, sono raccontati i personaggi, invita i lettori 
a ripensare e a evadere le tradizionali opposizioni retoriche tra vittime e carnefici. Questo non 
significa che in La strada stretta verso il profondo Nord ci sia un’equivalenza tra vittime e carnefici, 
ma semmai che i confini tra essi sono più friabili di quanto non sembri: i prigionieri possono 
fungere da carnefici ad altri prigionieri, alcuni carcerieri, come il Goanna, sono vittime a loro 
volta di altri, mentre gli ufficiali giapponesi sono mostrati, in momenti diversi della loro vita, 
come persone diverse.  
L’idea di interrelazione è anche legata all’immagine del cerchio. Come si è detto, le corri-
spondenze di analessi e rivelazioni che attraversano il libro concorrono a dare l’impressione 
non di un procedere lineare, ma circolare. Il libro di apre con Dorrigo che, anni dopo la fine 
della guerra, riflette sulla sua storia con Amy, mentre il loro ultimo, silenzioso incontro è verso 
la conclusione del romanzo, ed è solo nelle ultimissime pagine invece che Dorrigo viene a 
sapere, da prigioniero nella Linea, della presunta morte di lei. Quando compare per la prima 
volta, il cerchio dell’ensō è descritto come «un vuoto contenuto, un mistero senza fine, una 
larghezza senza lunghezza, una grande ruota, l’eterno ritorno: il cerchio, l’antitesi della linea» 
(Flanagan, La strada 42). Antitesi della linea, certo, ma anche della Linea; e soprattutto, della 
linearità della narrazione, e dunque della tradizionale nozione di esperienza e di vita come un 
procedere teleologico e pregno di significato. Il romanzo, non a caso, si chiude sull’immagine 
di un libro a cui è stato strappato il finale (502).  
Questo non significa che l’esistenza manchi di significato, ma semplicemente che per af-
ferrarlo è necessario, come nella cattura del toro, superare il dualismo e gli strumenti della 
logica, e mettersi in ascolto. È quello che accade, alla fine delle loro vite, tanto a Nakamura 
quanto a Dorrigo. In una visita a un ex collega, Nakamura chiude gli occhi, e «consapevole del 
fatto che attorno a lui il mondo viveva con un’intensità di cui lui non si era mai accorto, […] 
finalmente si aprì a quella gioia, [e] si rese conto che stava per morire» (428); poco prima di 
spirare, compone un haiku. Allo stesso modo, prima di morire, Dorrigo comprende finalmente 
il senso dell’ensō che aveva visto precedentemente nel romanzo, ed è l’ensō stesso a fungere 
da spiegazione di se stesso, invece di una sua descrizione: «sentiva […] il vuoto che lui stava 
diventando… [immagine dell’ensō] …e finalmente ne comprese il significato» (497). Flanagan 
rappresenta qui una forma di conoscenza immediata, ma non improvvisa o esterna: come la 
cattura del bue, questa comprensione è un istante che impiega tutta la vita per essere raggiunto.  
Soprattutto, l’idea della storia come insieme di relazioni e di esperienze, piuttosto che come 
racconto monolitico, insieme all’ostinazione di Flanagan nel rigettare miti propagandistici e 
nell’offrire molteplici focalizzazioni e dunque spunti di empatia, concorre a offrire un’imma-
gine dinamica e molteplice degli eventi e della loro conoscibilità. Come la porosità e la ricorsi-
vità del cerchio sono evocati in opposizione alla rigidità della linea, così Flanagan oppone alla 
linearità del racconto nazionalistico e propagandistico quell’insieme di esperienze, di ricordi, 
di storie orali che costituisce il cerchio di una comunità (Dixon 224). La non-linearità del 
 
22 Ho preferito qui tradurre da me la frase invece che ricorrere all’edizione utilizzata altrove nell’articolo, 
che riportava «essere umano» al singolare.  
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racconto di Flanagan, del resto, è coerente con quella di altri romanzi storici contemporanei 
che si riappropriano di una forma della contestazione postmoderna alla conoscibilità del reale 
non per portare avanti il medesimo nichilismo ermeneutico, ma semmai per approfondire una 
serie di micro-storie sottraendole a una prospettiva teleologica ed evidenziando quanto i traumi 
del passato siano presenti e pesino sulla vita dei protagonisti – come avviene, per esempio, in 
Turno di notte di Sarah Waters (The Night Watch, 2006).  
C’è una diversità sottile ma non indifferente, in questo senso, tra la concezione di Flanagan 
e quella prevalente nella letteratura postmoderna che Linda Hutcheon ha definito ‘historio-
graphic metafiction’, una forma metafinzionale di romanzo storico incentrata principalmente 
sull’idea della storia come costrutto sociale, e dunque sui modi in cui la storia si trasmette 
piuttosto che sugli eventi stessi. Se pure anche la metafiction storiografica nasce, come del 
resto il postmodernismo stesso, col fine di contestare e sovvertire il discorso dominante, le sue 
forme si sono incistate progressivamente nella predominanza di un interesse per l’ironia e lo 
scherzo fini a se stessi, distanziandosi più ancora di quanto già non fossero dalla materialità 
della storia. Flanagan, al contrario, pur non recuperando ingenuamente forme e modi del ro-
manzo storico (e anzi problematizzandoli, come si è visto, con un diffuso sforzo narratologico 
e una complessa postura etica e anti-retorica), non è interessato alla semplice contestazione del 
sapere storiografico. La sua postura si potrebbe definire usando la categoria coniata da Josh 
Toth di ‘historioplastic metafiction’: mentre la metafiction storiografica «enfatizza l’ineluttabilità 
del costrutto grafico», quest’altra «sposta la nostra attenzione sull’infinita, e al tempo non gra-
tuita, malleabilità del passato»23 (Toth, “Toni Morrison” 43; si veda anche Toth, “Historiopla-
stic Metafiction”). 
Il tempio giavanese di Borobudur, costruito nel 778 dopo Cristo, non si limita a essere 
costellato di rappresentazioni e rimandi iconologici al Buddha (e dunque al processo di libera-
zione dal samsara che il Buddha simboleggia), ma ha la forma di un mandala. Il mandala è un 
dipinto sacro che, come l’ensō, è tanto uno strumento di illuminazione quanto un’immagine 
della mente dell’illuminato. Il mandala varia molto a seconda delle iconografie, ma ha preva-
lentemente la forma di una serie di cerchi e quadri, talvolta decorati da figure, che rappresen-
tano i reami di esistenza del samsara, la forma dell’universo, e la via che conduce all’illumina-
zione (Tucci 37-40). Al centro è rappresentata una figura del Buddha o che sta per esso, come 
un fiore di loto, o, come nell’ensō, un vuoto. Non essendo un dipinto ma uno spazio fisico, il 
tempio offre al pellegrino un’esperienza, senz’altro simbolica ma in prima persona, della libera-
zione dei reami dell’esistenza, e del vuoto come necessario costituente all’esistenza stessa dei 
fenomeni. Il romanzo di Flanagan, rappresentando al tempo stesso il mondo come una serie 
infinita di fenomeni interrelati e il percorso mentale necessario a comprendere il mondo come 
tale, non fa nulla di diverso: La strada stretta verso il profondo Nord può essere letto come una 
rappresentazione romanzesca e concreta di un processo di conoscenza e di comprensione che 
passa attraverso la rappresentazione realistica delle ambiguità della Storia, e come uno stru-









23 «The difference between historiographic metafiction (which emphasises the inescapability of the 
graphic construct) and historioplastic metafiction (which shifts our attention to the infinite yet bound 
pliability of the past)».  
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